'Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.'

Una vez le dijeron que en los pequeños detalles se esconde lo mejor. Y lo meditaba cada amanecer hasta que la encontró. Y miró. Y se fijó. Y la quiso. Y se quisieron. Y, aunque ella lo ignorara, él ya conocía cómo se ponía en sus días malos, él sabía cuanta tinta invertía en escribirle, aunque nunca le entregara todas esas cartas; él conocía a fondo los recodos más invisibles de su cuello, la comisura de sus labios y las montañas de su cuerpo que en conjunto creaban un paisaje espectacular donde perderse. Él sabía cuánto amaba ella los días de lluvia, Italia y hablar con cualquiera sobre cine. Él sabía que el cine era su vida. Él sabía lo que opinaba de la gente que no respeta opiniones, de las personas que critican lo que ellos mismos son y de esta realidad que la llevaba hasta el fondo del pozo cada día más. El sabía la importancia de llevar cafeína en su cuerpo día y noche; sabía lo que significaba que le reconocieran alguno de sus éxitos. Sabía lo importante que era soñar para ella, crear un mundo de unos ojos negros como el carbón o azul cielo. Conocía ya lo mucho que odiaba los días soleados, pero también lo mucho que le gustaba el sol al amanecer y al atardecer. Sabía su necesidad de perderse juntos carretera adelante, con una sobredosis musical, sin importar ni a donde van ni de dónde vienen, solo ellos. Sabía lo que disfrutaba cerrando los ojos y deleitándose con música clásica, y lo que gozaba leyendo a Bécquer o a Neruda. Sabía que cada noche se desgarraba la garganta en gritos de añoranza de lo que fue ella una vez, en gritos de dolor por lo que es ahora, aunque él no quisiera a otra chica a su lado, aunque él la valorara así, con esas manías, la de enredar el pelo entre sus dedos, el no poder estarse quieta en ningún momento y su necesidad de dosis de soledad diarias, manías de las que él estaba al tanto, y que le encantaban, manías que no quería cambiar.

Él la conocía recién levantada, enfadada, triste, contenta, llorando, cansada, enferma, la conocía después de salir de la ducha, y dentro de ella, la conocía dormida y melancólica, cuando no sentía nada y cuando era la persona más feliz del mundo, la conocía disfrutando de la música, de leer, de escribir y de escuchar los ‘te quiero’ que él le brindaba a su oído cada amanecer. Y sabía, y conocía, y amaba todo aquello que ella era, cuando nadie más se había molestado ni siquiera en intentarlo.

La conocía cuando su pulso no aguantó más, cuando exhaló su último suspiro, cuando su corazón no bombeó más y cuando lloró porque no quería abandonar ni esa vida y a él. Y conocía el sufrimiento que le producía verlo llorar a él.

Y también sabía que ella no se iría tranquila allá donde tuviera que irse sin saber que el seguiría adelante. Aunque su recuerdo nunca se iría.